每一代人有每一代人的最后時(shí)尚物語(yǔ)。

2025年的款藏最后，時(shí)尚單品鐵王座屬于“quarter-zip - 四分之一拉鏈服飾（以下簡(jiǎn)稱半拉鏈）”它不但是衣柜爆款，甚至被賦予了類似于90年代凱迪拉克、最后大哥大這樣的款藏成功符號(hào)。

今年11月6日，衣柜一位名叫TikToker 用戶@whois.jason和朋友穿著半拉鏈毛衣一起喝抹茶的最后視頻。

配文中他寫(xiě)道：“我們不再穿 Nike Tech、款藏也不再喝咖啡了。衣柜”在發(fā)布后的最后一周內(nèi)，獲得了160萬(wàn)個(gè)點(diǎn)贊?？畈?/p>

@whois.jason內(nèi)容的衣柜爆火，揭示了上個(gè)時(shí)代時(shí)尚媒體批判的最后商務(wù)休閑風(fēng)的回潮。看看這股浪潮中的款藏描述你就能清晰感知到這一點(diǎn)：

 “我不玩IG，你加我Linkedln吧。衣柜”

“小孩才穿NIKE和球鞋，我只穿半拉鏈和樂(lè)福。”

“我不喝咖啡，只喝抹茶。”

在這些話語(yǔ)中，你能清晰地感知到人們?cè)噲D利用生活方式、穿搭和過(guò)去被視為古板金融男最愛(ài)的半拉鏈服飾來(lái)形塑自己的面貌，我是個(gè)四平八穩(wěn)的成年人，不穿小孩衣服，一切盡在掌握。

這股著裝趨勢(shì)正在對(duì)市場(chǎng)施加越來(lái)越大的影響。

有數(shù)據(jù)顯示，自2024年中期以來(lái)，18至24歲人群購(gòu)買四分之一拉鏈服飾的銷量，同比增長(zhǎng)了約 25%。與此同時(shí)，Google趨勢(shì)數(shù)據(jù)表明，在過(guò)去12個(gè)月內(nèi)，相關(guān)服飾的搜索量增長(zhǎng)了約 2250%。

現(xiàn)在，幾乎所有品牌都在推出這款曾經(jīng)只能在爸爸衣柜看見(jiàn)的衣服。

有一說(shuō)一，從搭配角度而言，拉鏈的存在為這種衣服提供明確的結(jié)構(gòu)線，使得它比圓領(lǐng)更顯利落，按北方話說(shuō)就是精神。

同時(shí)，這件衣服是最適合這個(gè)時(shí)代的著裝風(fēng)格緩沖器，基本上能出現(xiàn)在任何場(chǎng)合。這種泛用性符合2019年后興起的一衣多穿的穿搭思路，堪稱神器。

beams plus

REPLAIN

Varley

Fabletics

Dior

隨著這股熱潮不斷深入，人們開(kāi)始找尋這股熱潮的由頭。影響力比較大的，可能是華盛頓郵報(bào)的一篇評(píng)論，意思大概是過(guò)去有色人種總被社會(huì)認(rèn)為是不專業(yè)，所以大家追逐它是為了改變刻板印象。

這種放大因果的說(shuō)法，雖然得到了很多時(shí)尚愛(ài)好者的認(rèn)同，我卻覺(jué)得實(shí)在是過(guò)于抽象了，因?yàn)檫@場(chǎng)風(fēng)潮本身不是一個(gè)種族話題，而是復(fù)古浪潮中老錢風(fēng)的延續(xù)。畢竟在這件事發(fā)生之前，從倫敦金融城的白領(lǐng)到美國(guó)鄉(xiāng)村俱樂(lè)部的老地主，這種服飾就已經(jīng)是中產(chǎn)或是富家翁的制服了。

與其研究某個(gè)族群是不是為了改變刻板而選擇半拉鏈服飾，倒不如研究為什么主流時(shí)尚風(fēng)格看上去一直定格在了老錢風(fēng)身上。

我真的覺(jué)得老錢風(fēng)真的是這個(gè)不安時(shí)代的集體臆癥。

在老錢風(fēng)之前，人們追逐的是什么，是街頭風(fēng)格、是球鞋。這種審美孕育了炒賣文化，支撐它的是經(jīng)濟(jì)上行周期的樂(lè)觀心態(tài)，正是因?yàn)檫@種心態(tài)，人們擁有為虛無(wú)縹緲概念買單的勇氣，聯(lián)名、概念、限量都曾塑造了那個(gè)時(shí)代一個(gè)又一個(gè)爆款神話。

這種由時(shí)代賦予的底氣，也讓一代消費(fèi)者逐漸忘記了母輩買衣服時(shí)先看材質(zhì)、工藝、針腳的樸實(shí)判斷標(biāo)準(zhǔn)，轉(zhuǎn)而追求“早買早裝逼”的快感。大可不必在這種取舍中，討論消費(fèi)道德的是非，但不能小瞧上一個(gè)周期對(duì)許多人的消費(fèi)心理與價(jià)值坐標(biāo)的影響。

今年，Vouge發(fā)現(xiàn)代表著當(dāng)下球鞋聲量的Samba聲量正在不斷降低，2024年4月的月度搜索量是730萬(wàn)，而2025年則掉到500萬(wàn)。與此同時(shí)，Pinterest上的球鞋穿搭靈感檢索量也在下降。

他們發(fā)現(xiàn)，年輕人不再追逐球鞋是聲量下降的主要原因，背后的緣故是對(duì)品牌缺乏新意復(fù)刻的疲憊，也是對(duì)風(fēng)格的更新，現(xiàn)在年輕人更喜歡混合設(shè)計(jì)的鞋履，這樣才能更凸顯風(fēng)格。

球鞋如今如此，街頭文化的式微誠(chéng)如virgil生前所言。

如果說(shuō)過(guò)去的街頭炒賣還有示差的意味，那么現(xiàn)在所謂的老錢風(fēng)消費(fèi)更像一種傳統(tǒng)消費(fèi)觀的回歸，更像是避險(xiǎn)。

因?yàn)槲医^對(duì)不相信有人會(huì)覺(jué)得消費(fèi)一件昂貴的老錢風(fēng)單品，就會(huì)覺(jué)得自己實(shí)現(xiàn)了階級(jí)跨越，但我相信泛時(shí)尚消費(fèi)的力量能讓人獲得慰藉，就像前幾年特殊時(shí)期的露營(yíng)，大家未必是真的喜歡戶外，但需要找尋的是一種自由的感受。

無(wú)論是廳局級(jí)還是老錢風(fēng)，其實(shí)都是人們?cè)谶@么個(gè)不那么揚(yáng)巴的時(shí)代的精神代償，畢竟你看stockx上的潮流單品會(huì)焦慮，會(huì)擔(dān)心過(guò)季就土。但老錢風(fēng)無(wú)論是價(jià)格、實(shí)際泛用性還是搭配穩(wěn)定度，都給人一種靜態(tài)的穩(wěn)固，而這種特征正巧是動(dòng)蕩時(shí)代中每個(gè)人所追求的目標(biāo)。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，只要時(shí)代不變，大眾消費(fèi)對(duì)于穩(wěn)固的東西（懷舊、傳統(tǒng)的風(fēng)格）也會(huì)不斷深入掘進(jìn)，現(xiàn)在的半拉鏈只是這趟旅途中恰巧碰到的一件單品，它成為了爆款，但也沒(méi)必要賦予太多意義。

盡管半拉鏈服飾終會(huì)退潮，但它的存在卻有足夠的魅力。

20世紀(jì)初，人們發(fā)現(xiàn)了多層面料疊穿有比單層厚面料更好保暖效果，軍隊(duì)疊穿中一件常見(jiàn)單品就是半開(kāi)衫的衛(wèi)衣作為中間層，比如德劇《我們的父輩》中就出現(xiàn)了很多這樣的產(chǎn)品。

隨著拉鏈的普及，這種半開(kāi)衫得到升級(jí)，從扣子變成了拉鏈。在眾多單品中，最著名的一件可能就是英國(guó)的丹尼森罩衫了。

在眾多二戰(zhàn)軍服里你可能知道MA1、知道M-51 Parka，卻對(duì)英國(guó)空降部隊(duì)專用的丹尼森罩衫有點(diǎn)陌生，但這款軍服在收藏者眼中卻是和他們同級(jí)別的經(jīng)典款式。

因?yàn)槠浔Ｅ阅埽ò肜湣?nèi)襯羊毛）牢固剪裁和功能性，甚至被視為是現(xiàn)代機(jī)能服飾的一個(gè)源頭。

1942-1943年生產(chǎn)的丹尼森罩衫是最具收藏價(jià)值的型號(hào)，這款型號(hào)采取的就是半拉鏈

從某種意義上而言，半拉鏈服飾是人類20世紀(jì)服裝溫度調(diào)節(jié)功能的發(fā)明，而這一靈感直至今天仍被利用。

而這種設(shè)計(jì)除了老錢風(fēng)這種玄之又玄的視覺(jué)概念之外，也有著更深遠(yuǎn)也更實(shí)用的意義：

那就是輕輕一拉，獲得自由，而這種價(jià)值遠(yuǎn)比爆款要重要多了。

(責(zé)任編輯：百科)