讓我們先來回顧一下2025年上半年蔚來的起死回生生存境況。

那半年，絕殺蔚來銷量雖仍有增長(zhǎng)，蔚何但增速持續(xù)放緩，揮出樂道L60銷量一度“啞火”，起死回生第三品牌螢火蟲也普遍不被看好。絕殺

銷量承壓下，蔚何蔚來財(cái)務(wù)狀況愈發(fā)嚴(yán)峻：上半年凈虧損雖同比收窄15.9%，揮出仍高達(dá)120.3億元，起死回生流動(dòng)資產(chǎn)僅剩272億元。絕殺

很多輿論認(rèn)為，蔚何蔚來正在或已經(jīng)卷入死亡螺旋，揮出2019年的起死回生生死危機(jī)將再度上演。

但到了8月，絕殺隨著樂道L90、蔚何蔚來全新ES8兩款純電大三排SUV上市并熱銷，形勢(shì)開始變化。10月，蔚來公司共交付40397臺(tái)新車，全新ES8上市41天，交付量達(dá)到10000臺(tái)，成為樂道L90之后第二個(gè)爆款旗艦車型。

全新ES8從研發(fā)到上市的過程中，乃至此前更漫長(zhǎng)的時(shí)間里，蔚來發(fā)生了什么？

最近，虎嗅汽車拿到了一份蔚來的內(nèi)部材料，里面回顧與梳理了蔚來全新ES8——這款讓蔚來絕地反擊（雖然還談不上徹底的成功）的明星產(chǎn)品誕生過程。雖然材料本身帶著蔚來的官方視角與素材選擇偏好，但對(duì)外界來說，仍具備相當(dāng)?shù)膮⒖純r(jià)值。

以下為正文。

蔚來希望創(chuàng)造“日航般的奇跡”

蔚來001號(hào)員工、產(chǎn)品體驗(yàn)副總裁李天舒大部分工作時(shí)間穿梭于各個(gè)會(huì)議，辦公室陳設(shè)簡(jiǎn)單，一本《日航的奇跡》，是辦公桌上為數(shù)不多的個(gè)人物品。

李天舒辦公桌實(shí)拍 圖自蔚來

2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)后，稻盛和夫僅用一年時(shí)間讓已經(jīng)宣告破產(chǎn)的日航扭虧為盈，兩年后重新上市，成為商業(yè)經(jīng)營(yíng)史上的神奇案例。2025年上半年，蔚來創(chuàng)始人、董事長(zhǎng)、CEO李斌送了管理層每人一本，希望帶動(dòng)全體同事一起復(fù)制日航的奇跡。

彼時(shí)的蔚來正因銷量低迷、持續(xù)虧損深陷低谷。不少輿論認(rèn)為，危機(jī)嚴(yán)重程度超過瀕臨死亡的2019年。

但在此背景下，李斌卻在多個(gè)場(chǎng)合宣稱蔚來必須在第四季度實(shí)現(xiàn)單季度盈利。

用李斌自己的話說，相信的人可能不到1%。相當(dāng)多的聲音認(rèn)為，蔚來最好的結(jié)局是被收購(gòu)，活下去的方法是換掉管理層。

但僅僅半年后，隨著樂道L90、蔚來全新ES8相繼發(fā)布，蔚來公司銷量連續(xù)三個(gè)月創(chuàng)造新高，首度突破四萬臺(tái)，類似的質(zhì)疑聲逐漸消散。

“L90和ES8是最后的機(jī)會(huì)，九死一生。還好，蔚來抓住了。”一位接近蔚來管理層的人士表示。

“去把根據(jù)地找回來”

2023年9月底的一天，蔚來ET5T產(chǎn)品體驗(yàn)經(jīng)理孫寧敲開了李斌辦公室的門。38歲的他曾是江淮大眾一號(hào)員工。孫寧的第一個(gè)項(xiàng)目是蔚來ET5，后又操刀了ET5T。2023年8月，做完ET5T上市收尾工作后，他短暫休息了一個(gè)月，9月回到公司。這次來找李斌，原本是想聊下一代ET5的想法。

李斌沒接ET5的話茬，卻跟他聊起了蔚來下一代產(chǎn)品整體規(guī)劃。“（ET5）先放一放，你先來做ES8，我們?nèi)グ迅鶕?jù)地找回來。”

ES8創(chuàng)始版車友會(huì)照片 圖自蔚來社區(qū)

2018年，初代ES8上市交付，開創(chuàng)了純電大三排SUV這一細(xì)分市場(chǎng)，首批10,000臺(tái)創(chuàng)始版很快售罄，讓全行業(yè)看到了40萬元區(qū)間大三排SUV產(chǎn)品的巨大市場(chǎng)潛力。這批用戶所處的圈層，是蔚來最核心的“根據(jù)地”。

但從第二代產(chǎn)品開始，打頭陣的從SUV變成了轎車：二代打頭陣的是成了中大型轎車ET7，三代平臺(tái)車型打頭陣的是行政旗艦轎車ET9。

SUV優(yōu)先級(jí)的降低，使蔚來錯(cuò)失了不少市場(chǎng)機(jī)遇。第二代ES8直至2023年6月才開始交付，較理想L9的上市晚了近一年，未能把握技術(shù)領(lǐng)先的窗口期，自推出以來始終處于被動(dòng)局面。

2022年下半年起，蔚來管理層開始舉行不定期的復(fù)盤會(huì)，分析二代車型市場(chǎng)表現(xiàn)不達(dá)預(yù)期的原因。22年底，復(fù)盤會(huì)頻率增加到每月一次，二代產(chǎn)品的種種問題被擺上臺(tái)面：尺寸尷尬，中國(guó)人嫌小，歐洲人嫌大；內(nèi)部空間不足，內(nèi)飾不夠豪華；缺少冰箱、吸頂屏這樣的顯性配置。

一個(gè)反思是——內(nèi)部對(duì)智能駕駛技術(shù)發(fā)展過于樂觀，認(rèn)為智駕主要解放前排精力，在二代ES8產(chǎn)品的定義環(huán)節(jié)，選擇了更偏重前排體驗(yàn)。事實(shí)證明，這是個(gè)敗筆。

有人在會(huì)上這么表達(dá)：“很多產(chǎn)品研發(fā)（當(dāng)初）甚至覺得，即便我們產(chǎn)品乘坐體驗(yàn)、裝載空間不如競(jìng)品，用戶也會(huì)說 'Shut up,take my money.' 我們只需要做出我們想要的好產(chǎn)品就好了。”

二代車型SKU是一代的數(shù)倍，即便在蔚來的大本營(yíng)上海，也鮮有門店展廳能放下所有車型。一位產(chǎn)品經(jīng)理回憶，當(dāng)時(shí)新車項(xiàng)目像下餃子一樣，一些車型的市場(chǎng)洞察和調(diào)研并不扎實(shí)，產(chǎn)品發(fā)布順序也不符合商業(yè)規(guī)律，配置更高、毛利率也更高的SUV被排到了后面發(fā)布。

蔚來“NIO Space”店面積往往非常有限 圖自蔚來

種種因素下，二代ES8售價(jià)雖然拉到了50萬元區(qū)間，但不論是這個(gè)價(jià)位段的市場(chǎng)需求，還是二代ES8的產(chǎn)品力，都不足以支撐公司對(duì)它的銷量預(yù)期。

那段時(shí)間，李斌連續(xù)叫上相關(guān)同事進(jìn)行一對(duì)一交流，深度探討問題根源。

一次次的一對(duì)一交流和月度復(fù)盤后，到2023年夏天，全新ES8的輪廓逐漸開始明朗。它應(yīng)該有更主流的尺寸、更顯性的配置，通過底層技術(shù)創(chuàng)新，把空間體驗(yàn)和加電補(bǔ)能體驗(yàn)做到極致，成為40萬價(jià)位段最有競(jìng)爭(zhēng)力的產(chǎn)品。

更重要的是，蔚來希望通過做好全新ES8這款具有特殊意義的產(chǎn)品，體系化地提升整個(gè)組織的能力。一位蔚來管理層人士回憶，一次內(nèi)部會(huì)議上，李斌非常嚴(yán)肅地對(duì)匯報(bào)者提出批評(píng)意見。“請(qǐng)告訴我具體打算怎么做，而不是一直談概念。我們絕不能變成空中樓閣，花拳繡腿。”

“資源就這么多，到底先做誰？！”

2018年初，蔚來上市前夕，李斌在內(nèi)部開會(huì)時(shí)突然發(fā)問：“如果明天是蔚來的最后一天，你會(huì)做什么？”在場(chǎng)同事一時(shí)錯(cuò)愕。

五年以后，問題變成了：如果ES8是蔚來最后的翻盤機(jī)會(huì)，它該做成什么樣？包括李斌在內(nèi)，整個(gè)產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)很長(zhǎng)時(shí)間里并沒有一個(gè)十分清晰的答案。

蔚來產(chǎn)品項(xiàng)目習(xí)慣以星座命名，ES8經(jīng)歷多次代號(hào)變更，一個(gè)早期代號(hào)是Pisces（雙魚座），含義是兼顧大魚一樣的內(nèi)部空間，能耗續(xù)航表現(xiàn)像小魚般優(yōu)秀，團(tuán)隊(duì)甚至考慮過MPV的造型方向。

社區(qū)中對(duì)于MPV的呼聲極高 圖自蔚來App

不少核心用戶在社區(qū)發(fā)帖，甚至直接給李斌發(fā)微信，希望蔚來推出一款大空間的MPV產(chǎn)品；

一個(gè)可能的原因是，全新ES8醞釀之際，理想Mega已經(jīng)開始預(yù)熱?；诶硐隠789的在當(dāng)時(shí)的熱賣，市場(chǎng)上不少人愿意相信李想對(duì)未來汽車形態(tài)的判斷。

糾結(jié)與搖擺一直持續(xù)到2023年國(guó)慶。10月4號(hào)，李斌把在北京休假的孫寧叫回上海，拉上李天舒一起開會(huì)，最終達(dá)成共識(shí)：全新ES8要在空間上看齊MPV，但絕不能教育用戶，在造型上挑戰(zhàn)大眾的審美。

這種心態(tài)后來被貫徹到產(chǎn)品定義、設(shè)計(jì)、工程各個(gè)環(huán)節(jié)。孫寧對(duì)產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)常說的一句話是“每當(dāng)我們想教育人民，人民就會(huì)用人民幣教育我們。”

造型方向確定后，2023年11月，全新ES8進(jìn)入立項(xiàng)環(huán)節(jié)，需要一個(gè)新的項(xiàng)目代號(hào)。

不做“小魚”，那就做“大魚”。星圖上，雙魚座和白羊座的南邊恰好有一條大魚——Cetus（鯨魚座）。

大家都喜歡這個(gè)代號(hào)。李天舒覺得全新ES8的前備廂開口和鯨魚這個(gè)意象很貼切，孫寧覺得Cetus的寓意很好，他和李斌開玩笑說：“鯨魚，鯨吞，咱們?nèi)ヶL吞市場(chǎng)份額。”

Cetus造型方向并不是2023年李斌作出的最艱難決策，甚至不是最重要的。

蔚來內(nèi)部早就調(diào)整了對(duì)二代產(chǎn)品的銷量預(yù)期，但2023年的銷量表現(xiàn)，比修正后的預(yù)期還低。在Cetus立項(xiàng)的同時(shí)，蔚來不得不收束資源，調(diào)整產(chǎn)品規(guī)劃。對(duì)于一些項(xiàng)目，調(diào)整將決定接下來能拿到的資源多少；對(duì)于另一些項(xiàng)目則關(guān)乎生死有無問題，關(guān)乎手下同事的崗位，大家都想保住自己的項(xiàng)目。

在一次相關(guān)會(huì)議上，李斌罕見地發(fā)火：“資源就這么多，到底先做誰？！”

數(shù)個(gè)項(xiàng)目在這次調(diào)整中被砍掉。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人難受，李斌更難受，每個(gè)項(xiàng)目都是他的心頭肉，每一刀都要他親自剜下去，其中一個(gè)被砍掉的項(xiàng)目甚至已經(jīng)進(jìn)行到Gate2階段，這意味著造型和產(chǎn)品定義方向已經(jīng)基本確定。

但這又是當(dāng)時(shí)不得不做，現(xiàn)在看來必須要做的決定。艱難的調(diào)整變化中，共識(shí)逐漸建立——必須集中資源做成Cetus，不容有失。

設(shè)計(jì)與工程：“極致的集成”

按照常規(guī)項(xiàng)目流程，Cetus 2023年11月立項(xiàng)，整體造型架構(gòu)本應(yīng)該在次年3月定型，但直到2024年6月，完整造型和架構(gòu)才最終定型。多出來的三個(gè)月用在了調(diào)整車身尺寸、軸距上，這是Cetus項(xiàng)目里唯一一次大幅調(diào)整工程方案。

雖然立項(xiàng)時(shí)就決定做一臺(tái)大車，但蔚來內(nèi)部對(duì)具體尺寸仍有分歧。

一派觀點(diǎn)認(rèn)為，做大就大到極致，拉到5.3米；另一派則認(rèn)為，中國(guó)消費(fèi)者喜歡大車，但尺寸過大也會(huì)影響用戶決策，Cetus車長(zhǎng)應(yīng)該在5.2米左右，介于5099毫米的二代ES8和5325毫米、價(jià)位更高的ET9之間，貼近5218毫米的理想L9。

起初，后一派觀點(diǎn)占據(jù)上風(fēng)，但隨著工作推進(jìn)，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，想要實(shí)現(xiàn)定義階段的體驗(yàn)?zāi)繕?biāo)，5.2米的尺寸有些捉襟見肘。與此同時(shí)，車長(zhǎng)超5.2米的問界M9熱銷讓蔚來意識(shí)到，用戶對(duì)車輛尺寸的接受閾值在不斷提高，2025年Cetus發(fā)布上市時(shí)，尺寸、空間可能會(huì)再次成為短板。

第三代和第二代ES8的乘員空間對(duì)比，圖自新出行

2024年2月14日，大年初五，李斌拉上孫寧等項(xiàng)目組核心成員開了一場(chǎng)產(chǎn)品圖譜會(huì)。這場(chǎng)情人節(jié)會(huì)議上，他們決定加長(zhǎng)車身，拉長(zhǎng)軸距。經(jīng)過三個(gè)月的修改，Cetus的長(zhǎng)度最終定格在5.28米。

消費(fèi)者的直觀認(rèn)知可能認(rèn)為把車做大不難，但實(shí)際上，車越大，用戶對(duì)車內(nèi)有效空間期待更高，技術(shù)、工程挑戰(zhàn)也越大。

“有效空間”是汽車體驗(yàn)指標(biāo)之一，同樣尺寸下，內(nèi)部有效乘坐、儲(chǔ)物空間越大，產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)力越強(qiáng)。這個(gè)指標(biāo)考驗(yàn)的是車型平臺(tái)的開發(fā)效率，以及工程上的布局效率。

Cetus立項(xiàng)之初定下的“6人12箱無壓力”的目標(biāo)，在同級(jí)別車型從沒有過先例，而孫寧團(tuán)隊(duì)后來給工程師的要求則更加變態(tài)。

孫寧的產(chǎn)品定義小組里有6個(gè)人，88年的閆冬冬是他做ET5時(shí)的搭檔，兩人搭伙完成了ET5的定義工作；剩下四個(gè)在ET5T時(shí)期陸續(xù)加入，都是90、95后，既沒到需要六座車的階段，也沒完整經(jīng)歷過整車項(xiàng)目流程。

合肥交通便利，閆冬冬他們幾個(gè)經(jīng)常開著蔚來去公司附近看車，找感覺，到后來，方圓幾公里的奔馳、寶馬門店銷售全都認(rèn)識(shí)他們了。

2023年底的一個(gè)周末，蔚來所有產(chǎn)品體驗(yàn)經(jīng)理聚到一起開Workshop，大家根據(jù)調(diào)研數(shù)據(jù)扮演六座車用戶，用類似劇本殺的玩法，一步步描摹出Cetus的清晰輪廓：它既要顯大、顯貴，滿足商務(wù)場(chǎng)景，又要實(shí)現(xiàn)大家庭出行場(chǎng)景下“6人12箱無壓力”，同時(shí)六個(gè)座位要有接近的乘坐體驗(yàn)——家庭成員沒有高低貴賤之分，也就是后來李斌在發(fā)布會(huì)上講的“座座都是MVP，MPV可平替”。

孫寧是典型的山東人，身形壯實(shí)，聲音豪邁，箍著籃球手環(huán)的手腕，和《敢死隊(duì)》里史泰龍的一般粗。他把這些體驗(yàn)要求輪廓匯總給屬性工程師和總布置工程師，其中一條是第三排得坐得下兩個(gè)他，肩膀、胳膊肘不能打架。

即便蔚來三代平臺(tái)小型化、輕量化的設(shè)計(jì)方向，已經(jīng)給車內(nèi)空間排布打了個(gè)好基礎(chǔ)，實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo)也相當(dāng)困難。工程師根據(jù)孫寧的要求，描繪出了Cetus第一個(gè)雛形：長(zhǎng)5.4米，重量近三噸，想要達(dá)到主流標(biāo)準(zhǔn)的續(xù)航水平，要配一塊200度的電池。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)市面上僅有一款進(jìn)口車有類似身材——售價(jià)超百萬的悍馬EV。結(jié)論是“這他媽的沒法干”。

孫寧帶著團(tuán)隊(duì)一處處摳細(xì)節(jié)，權(quán)衡每一個(gè)配置，把每一寸空間利用效率壓縮到極致，后輪轉(zhuǎn)向配置就是在這個(gè)階段被取舍掉。

蔚來的前后輪電機(jī)扭矩輔助轉(zhuǎn)向 圖自新出行@奧宇

蔚來持續(xù)十年在純電技術(shù)研發(fā)上的重金投入，此刻派上了用場(chǎng)。全棧自研的電驅(qū)系統(tǒng)，讓Cetus在去掉后輪轉(zhuǎn)向零部件后，仍能實(shí)現(xiàn)5.7米轉(zhuǎn)彎半徑的敏捷掉頭功能。

從2023年8月開始，上百名工程師直接或間接參與了Cetus前備艙開發(fā)，在滿足嚴(yán)苛安全標(biāo)準(zhǔn)的前提下，各個(gè)模塊戰(zhàn)隊(duì)一升一升地?cái)D空間，為前備艙讓路。

為了達(dá)到“極致的集成”，蔚來幾乎重新設(shè)計(jì)的前艙的一切：新一代自研高集成化900V 180kW前電驅(qū)，電控模塊配合做了緊湊設(shè)計(jì)；熱管理系統(tǒng)也高度集成，將過去幾十個(gè)部件合為一個(gè)整體，冷卻模塊為了避讓也改為了向后傾倒60°角。

最重要的調(diào)整在空調(diào)箱的布置。為了兼顧右舵市場(chǎng)，二代ES8空調(diào)箱縱置在前機(jī)艙內(nèi)，Cetus為了最大化前備艙空間，空調(diào)箱被橫置到儀表臺(tái)前方，這意味著放棄了右舵市場(chǎng)。但這個(gè)決策并不難做，因?yàn)樵缭贑etus立項(xiàng)時(shí)，已經(jīng)明確了“將重心放在中國(guó)市場(chǎng)”。

樂道L90和Cetus項(xiàng)目幾乎并行，但Cetus的前備艙工程難度比L90更大——Cetus需要考慮的場(chǎng)景更多，配置也更高，前電機(jī)等元器件體積比L90更大。“我們一度想過，要不只做200L算了，但看到L90能做到，我們不服輸?shù)膭牌饋砹恕?rdquo;一位研發(fā)人員回憶。

三代ES8的230L前備箱尺寸，圖自新出行

2024年3月，經(jīng)過7個(gè)版本的修改，Cetus前備艙容積定格在230L。

前備艙以外，Cetus的座艙較二代ES8也有明顯變化，不僅配齊了“冰彩沙”，實(shí)體按鍵數(shù)量也大幅增加。

蔚來強(qiáng)調(diào)設(shè)計(jì)驅(qū)動(dòng)，實(shí)體按鍵通常會(huì)破壞設(shè)計(jì)的一致性，但Cetus全車有111個(gè)實(shí)體按鍵，其中很多按鍵在門板上，對(duì)設(shè)計(jì)提出了很大挑戰(zhàn)。

改變發(fā)生在2024年五一假期期間。

日航最新的A350-1000頭等艙，小圖為全景，大圖為扶手細(xì)節(jié)特寫 圖自日航&網(wǎng)絡(luò)

為了貼近商務(wù)場(chǎng)景，Cetus產(chǎn)品、設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)會(huì)從航司頭等艙場(chǎng)景尋找靈感。2024年五一，孫寧偶然看到日航最新的頭等艙上，座椅調(diào)節(jié)按鍵被放在了座椅扶手內(nèi)側(cè)，但并未對(duì)整體美感有太大影響。

他把圖片順手發(fā)到李斌在的一個(gè)項(xiàng)目群，李斌不置可否。兩天后的半夜，李斌在群里發(fā)了另一個(gè)類似設(shè)計(jì)。“這個(gè)也不錯(cuò)嘛。”

“斌哥比我們還上心，”孫寧說，“過去（李斌）可能會(huì)說No，現(xiàn)在他會(huì)說行，但請(qǐng)做得美一點(diǎn)。”

一位接近蔚來管理層的人士說，李斌在北京車展上專門花了很長(zhǎng)時(shí)間研究各個(gè)豪華品牌的旗艦車型和潛在用戶的心理，這些競(jìng)品顯性豪華的設(shè)計(jì)思路引發(fā)了他的思考。

國(guó)內(nèi)很多科技創(chuàng)業(yè)者的產(chǎn)品思路深受喬布斯、馬斯克等硅谷企業(yè)家的影響，喬布斯房間里只有三件家具和一張愛因斯坦的照片，馬斯克只需要一張床墊。

羅倫士改裝的奔馳V Class 圖自美德名車

但豪華車的用戶不只來自科技行業(yè)：東北的老板喜歡路虎攬勝大氣的外觀內(nèi)飾，東南沿海有些老板會(huì)在車?yán)镏棉k一整套茶具，有些老板會(huì)買羅倫士改裝的奔馳V Class，車內(nèi)配備一鍵隱私、鞋盒、保險(xiǎn)柜，甚至衣櫥。

從2023年開始，兩年多時(shí)間里，蔚來調(diào)研了超過兩萬用戶樣本，每一次李斌被說服，背后都有扎實(shí)的調(diào)研結(jié)果。

李天舒對(duì)李斌的變化深有體會(huì)。蔚來ET9的內(nèi)飾設(shè)計(jì)曾經(jīng)歷過大幅調(diào)整，2023年底NIO Day初次亮相時(shí)，內(nèi)飾風(fēng)格更加簡(jiǎn)潔，接近于蔚來二代產(chǎn)品，但在2024年底發(fā)布的量產(chǎn)版本上，加上了“連錢紋”等中式豪華設(shè)計(jì)。類似的內(nèi)飾風(fēng)格，也被延續(xù)到了全新ES8上。

什么樣的組織機(jī)制，在支持ES8的打造

二代車型上，蔚來開始采用產(chǎn)品Studio制度，把專業(yè)分工主導(dǎo)的矩陣型組織，轉(zhuǎn)變成產(chǎn)品Studio戰(zhàn)隊(duì)主導(dǎo)的靈活網(wǎng)狀組織，提高開發(fā)效率，降低開發(fā)風(fēng)險(xiǎn)。

Studio的核心決策層PFP（Pillars for Product）最初由四個(gè)人組成：VEM（Vehicle Experience Manager 整車體驗(yàn)經(jīng)理）、VDL（Vehicle Design Lead 整車設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人）、VEL（Vehicle Engineering Lead 整車工程負(fù)責(zé)人）、VPM（Vehicle Program Manager 整車項(xiàng)目經(jīng)理）。

當(dāng)項(xiàng)目遇到目標(biāo)變化、投資/成本調(diào)整、關(guān)鍵體驗(yàn)/功能、重大風(fēng)險(xiǎn)/問題時(shí)，由PFP集體決策；三代車型開始，車型營(yíng)銷負(fù)責(zé)人（VML）、車型財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人（VFL），車型工業(yè)化負(fù)責(zé)人（VIL）陸續(xù)加入PFP。

Cetus項(xiàng)目能一炮打響，與工作機(jī)制的變化關(guān)系密切。

Cetus首任VEM是孫寧，VPM姚奇棟是他的老搭檔。2024年3月，姚奇棟接手Cetus PM工作時(shí)，看到的是一支有些疲憊、迷茫且焦慮的團(tuán)隊(duì)——工期本就緊張，整車架構(gòu)、體驗(yàn)又遲遲無法確定，一些同事認(rèn)為他們?cè)谶M(jìn)行一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)，一次無望的行軍。

姚奇棟給孫寧和Cetus的VDL日本設(shè)計(jì)師Toshi提了一個(gè)要求：每天PFP早會(huì)上分享靈感，會(huì)后將團(tuán)隊(duì)認(rèn)為值得探索的idea交由相關(guān)負(fù)責(zé)人，當(dāng)天研究，當(dāng)晚反饋。每周六，他們會(huì)給李天舒匯報(bào)進(jìn)展，如此循環(huán)往復(fù)。

Toshi曾在大眾德國(guó)總部工作近10年，2018年來到上海，2021年6月和孫寧前后腳加入蔚來。孫寧能說流利的英語，和更流利的德語，單獨(dú)溝通工作時(shí)，兩人可以用英語、德語交流。

但到了PFP的會(huì)議上，所有人用英語溝通，上海味、南京味、安徽味、北京味、日本味，會(huì)議室里經(jīng)常飄著各種口味的英語。姚奇棟計(jì)算過，過去兩年，這樣的會(huì)議有1200多次，平均每天2-3場(chǎng)，多的時(shí)候每天3、4次。

例行會(huì)議外，除了孫寧，負(fù)責(zé)座艙的華曉冬是和Toshi溝通最多的人。設(shè)計(jì)和工程天生是一對(duì)“冤家”，設(shè)計(jì)師永遠(yuǎn)追求滿分設(shè)計(jì)，工程師則經(jīng)常要從成本、安全、效率等現(xiàn)實(shí)因素，說服設(shè)計(jì)師改回99分。

為了營(yíng)造整體感、豪華感，Toshi把整個(gè)真皮內(nèi)飾、氛圍燈設(shè)計(jì)一直延伸到后備廂尾門，但華曉冬在后備廂按鍵下的格柵板底部開了一個(gè)維修用的豁口。

尾箱拓展空間兩側(cè)的特殊設(shè)計(jì) 圖自蔚來

Toshi起初覺得這個(gè)豁口破壞了設(shè)計(jì)一體性，但華曉冬解釋說，沒有這個(gè)豁口，后期如果維修，要把后備廂真皮包覆整個(gè)拆掉，提高維修成本和難度。此外這個(gè)豁口平時(shí)被后備廂蓋板蓋住，用戶大多時(shí)候不會(huì)看見，Toshi最終同意這一方案。

但在有些地方，工程、質(zhì)量負(fù)責(zé)人也會(huì)挑戰(zhàn)技術(shù)極限，把設(shè)計(jì)提到滿分。

在二代車型上，蔚來著力關(guān)注FMQ（前期開發(fā)質(zhì)量）流程，在產(chǎn)品定義早期就開始對(duì)造型、軟硬件質(zhì)量加強(qiáng)管理，力求一次性把質(zhì)量做對(duì)做好，從而降低全生命周期質(zhì)量成本，提升用戶滿意度。

前備箱壓感開關(guān) 圖自蔚來

很多用戶在商務(wù)場(chǎng)景下需要更得體的前備廂開啟方式，Cetus創(chuàng)新地將前備廂開關(guān)按鈕集成進(jìn)了前Logo。這個(gè)按鍵既要做到在任何一點(diǎn)上人為按壓都能開啟，又要保證質(zhì)量和安全，在大雨、冰雹等極端場(chǎng)景下不被砸開。

這個(gè)要求之苛刻，“干跑”了最初的供應(yīng)商，后來由ET9上Tui Bar的生產(chǎn)商歌爾頂上，歌爾用Tui Bar同款壓電陶瓷技術(shù)，造出了一個(gè)擁有蘋果Macbook電腦觸控板般細(xì)膩觸感的前備廂壓感開關(guān)。

2025年，產(chǎn)品Studio再次升級(jí)為車型產(chǎn)品線，孫寧任Cetus項(xiàng)目VGM（車型產(chǎn)品線總經(jīng)理VehicleGeneral Manager），為整個(gè)車型從研發(fā)到上市、交付、營(yíng)銷的全鏈路經(jīng)營(yíng)結(jié)果負(fù)責(zé)。

成本、效率、商業(yè)成功是車型產(chǎn)品線決策里最大的共識(shí)，大家需要一起為項(xiàng)目效率、商業(yè)成功負(fù)責(zé)。這種機(jī)制提高了產(chǎn)品開發(fā)效率，之前作為后端部門的供應(yīng)鏈、質(zhì)量等團(tuán)隊(duì)前置深度參與，掌握開火權(quán)的產(chǎn)品經(jīng)理有了更豐富、即時(shí)的決策參考信息，帶來的結(jié)果是三代車型整體項(xiàng)目效率更高，周期更短，返工也更少。

另一重困難：搞定供應(yīng)商

2025年五一前后，李斌和蔚來執(zhí)委會(huì)成員到合肥工廠，見到了星瀾灰配色的Cetus實(shí)車。車型產(chǎn)品線核心成員屏息凝神，等著他們開口。

項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)最擔(dān)心的前開口設(shè)計(jì)沒人反對(duì)，之前有人不喜歡新的晶鉆日行燈設(shè)計(jì)，但當(dāng)日行燈動(dòng)效打開，大家都覺得不錯(cuò)。

產(chǎn)品線成員松了口氣，但心里暗想：公司一定要撐到發(fā)售的時(shí)候啊。

當(dāng)時(shí)，一場(chǎng)堪比2019年的危機(jī)風(fēng)暴在蔚來頭上盤旋。蔚來公司2025年一季度銷量陷入低谷，虧損創(chuàng)下歷史新高，輿論紛紛看衰，無限逼近死亡螺旋。全新ES8是翻盤的最大籌碼，但前提是公司要撐到那個(gè)時(shí)候。

李斌說，當(dāng)時(shí)相信蔚來能盈利的人，可能不到1%。難的不是讓更多人相信，而是讓關(guān)鍵的人成為這1%，比如供應(yīng)商。

相比螢火蟲，樂道L60對(duì)于蔚來內(nèi)部和供應(yīng)商的信心影響明顯更大  圖自蔚來

很多供應(yīng)商在去年底為樂道L60留出了單月上萬臺(tái)的產(chǎn)能，但轉(zhuǎn)過年就遇到銷量滑鐵盧。李斌需要在谷底說服他們，只要給ES8留出足夠的產(chǎn)能，蔚來就能爬出去。

僅靠在談判桌上解決問題是不夠的。從2025年元旦開始，李斌開始約每一家供應(yīng)商一號(hào)位吃飯，每周一到兩家。

很多談判桌上冷冰冰、硬邦邦的問題，到了一號(hào)位的飯桌上就有了回旋的空間。“供應(yīng)鏈伙伴也是創(chuàng)業(yè)者，行業(yè)這么卷，兩個(gè)創(chuàng)始人很容易惺惺相惜，后面事就好談了。”一位蔚來供應(yīng)鏈部門人士說。

到8月，李斌和大部分供應(yīng)商見了一輪，其中有幾十家力挺蔚來；有幾十家決定觀望，有的是因?yàn)槎聲?huì)內(nèi)部有分歧，有的是財(cái)務(wù)上審核嚴(yán)苛，李斌表示尊重、理解；還有二十多家選擇退出，絕大部分是從樂道才開始加入蔚來供應(yīng)鏈，李斌選擇和他們和平分手。

供應(yīng)鏈看起來是事，但李斌相信事在人為。2019年蔚來最艱難的時(shí)候，他抽空看了《至暗時(shí)刻》，看到丘吉爾坐地鐵那段，突然有了共鳴，隨即跑了十幾個(gè)城市拜訪用戶，收到很多用戶鼓勵(lì)。用戶甚至自己掏錢，幫蔚來打廣告。

電影《至暗時(shí)刻》劇照

很多供應(yīng)商一號(hào)位，同樣是蔚來用戶，而且是深知?jiǎng)?chuàng)業(yè)維艱的用戶，他們也想跟李斌一起贏一次。李斌能在飯桌上爭(zhēng)取到信任，但商業(yè)談判最終結(jié)果仍要和市場(chǎng)表現(xiàn)掛鉤，不少供應(yīng)商會(huì)派員工或通過第三方，去合作車企的門店蹲點(diǎn)，數(shù)客流、看士氣。

今年1月，蔚來原廣州區(qū)域總經(jīng)理?xiàng)畈ū徽{(diào)到總部，任蔚來用戶運(yùn)營(yíng)負(fù)責(zé)人?？偛抗ぷ鞯奶魬?zhàn)，比在區(qū)域公司時(shí)大得多。楊波上任時(shí)，蔚來公司月銷量不足1.5萬臺(tái)，不少2018年入職的老Fellow都對(duì)公司前景產(chǎn)生懷疑。

他開辟了Fellow直通車，收集一線問題，在每周四的“波哥面對(duì)面”直播里集中反饋，很多走流程要三四天的事當(dāng)晚就能處理。“提效是一方面，更重要的是讓一線的兄弟們知道總部有人能幫他們。”

但楊波深知，類似的動(dòng)作只能緩解問題，不能解決問題。大家都在煎熬，走出煎熬的路只有一條，就是打一場(chǎng)勝仗。

沒有第二次開火的機(jī)會(huì)

今年三月底，楊波在一場(chǎng)內(nèi)部Workshop里見到了Cetus的油泥模型。楊波對(duì)Cetus的第一印象，是側(cè)面一眼顯貴，二排空間寬敞。他的第一反應(yīng)是，“下半年（銷售）有戲。”

伴隨著銷售端調(diào)整逐步落地，二季度蔚來銷量也開始回穩(wěn)，月銷保持在2萬臺(tái)之上，楊波看到了更多希望。

但外界形勢(shì)依舊嚴(yán)峻，輿論場(chǎng)上看衰蔚來的聲音不絕于耳。六月底小米YU7上市時(shí)，不少小米門店火爆排隊(duì)的短視頻里，鏡頭掃到蔚來門店，銷售三三兩兩站在店門口，對(duì)著往來人流無所適從。

全新ES8沒有第二次開火的機(jī)會(huì)，必須一炮打響。帶著這個(gè)預(yù)期，六月開始，蔚來高層開始討論定價(jià)問題。

銷售前線的楊波說自己是“主戰(zhàn)派”，傾向于價(jià)格一步到位。但另有與會(huì)者回憶，有些人擔(dān)心價(jià)格下探過多，會(huì)對(duì)品牌勢(shì)能造成影響。

李天舒認(rèn)為，定價(jià)虛高賣不出去，才是對(duì)品牌勢(shì)能最大的傷害。大部分人同意這個(gè)看法。會(huì)上甚至有人提議，把零重力等配置放入選配，讓全新ES8殺進(jìn)30萬價(jià)位區(qū)間。然而參考理想i8等產(chǎn)品上市表現(xiàn)后，這項(xiàng)提議被否決，全新ES8六座版本標(biāo)配了三把零重力座椅、后排屏等配置。

到了7月，同為純電大三排SUV的樂道L90先全新ES8一步上市，憑借著行業(yè)首創(chuàng)的超大前備艙和激進(jìn)的定價(jià)策略，一炮打響，也讓公司上下看到了全新ES8熱銷的希望。

樂道L90上市之后隨即熱銷，圖為當(dāng)時(shí)深圳線下門店實(shí)況 虎嗅攝

但8月中旬，孫寧去北京和各大媒體拜碼頭時(shí)，還是被澆了幾盆冷水。面對(duì)這種情勢(shì)，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部每個(gè)人都不敢懈怠，只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢期待一場(chǎng)小勝。

8月21日晚上，上海興業(yè)太古匯蔚來牛屋里，用戶們一起等待觀看全新ES8產(chǎn)品技術(shù)發(fā)布會(huì)直播。

太古匯店是蔚來在上海第一家門店，本應(yīng)是蔚來全球第一家牛屋，但李斌對(duì)裝修設(shè)計(jì)不滿意，重新裝修的幾個(gè)月讓太古匯錯(cuò)過了全球首個(gè)牛屋的名頭。

但這并不影響這家店對(duì)蔚來的意義。2018年蔚來初代ES8上市時(shí)，上海所有用戶只能在太古匯店下訂，且都是盲訂——商場(chǎng)一樓擺著的不是真車，而是油泥模型。上半年銷量低谷時(shí)，店長(zhǎng)趙翔給店里年輕Fellow打氣：“當(dāng)年一臺(tái)模型、一個(gè)易拉寶就開賣，老Fellow能做到，咱們也行。”

發(fā)布會(huì)在成都舉辦，李天舒和孫寧一人握著一個(gè)水瓶，里面泡著西洋參，緊張地望著舞臺(tái)。前一天晚上，李天舒熬了個(gè)通宵，修改發(fā)布會(huì)PPT。凌晨三點(diǎn)鐘，孫寧熬不住去睡覺，臨走前給李天舒勻了幾片自己帶的西洋參。

發(fā)布會(huì)開始前，李天舒用胳膊肘捅捅孫寧：“咱倆開個(gè)盤口？今晚預(yù)訂多少（單）？”孫寧說兩萬，李天舒覺得難以置信，“怎么可能，太高了太高了，8000吧。”

李斌公布新一代ES8售價(jià)的瞬間 圖自視覺中國(guó)

發(fā)布會(huì)進(jìn)行到晚上十點(diǎn)左右，李斌終于要揭曉預(yù)售價(jià)格。太古匯牛屋的用戶你一句我一句開始猜價(jià)格，有人猜50萬，有人猜45萬，有人咬咬牙喊出43萬。

當(dāng)畫面里李斌喊出“預(yù)售價(jià)，整車購(gòu)買41.68萬起！”“我X，牛X”的聲音在太古匯牛屋此起彼伏。發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，李天舒和孫寧也被身邊歡呼聲淹沒。

他們很快意識(shí)到，發(fā)布會(huì)前的賭局倆人都輸了，但ES8沒輸。

還有很多活要干

9月20日的NIO Day上，全新ES8正式上市，正式售價(jià)比預(yù)售價(jià)又下調(diào)了1萬元，BaaS（電池租用服務(wù)）后的起售價(jià)甚至殺至29.88萬元，價(jià)格沖擊力震驚市場(chǎng)。但由于成本控制能力和組織效率的提升，全新ES8仍然具備相當(dāng)不錯(cuò)的毛利。支持看好蔚來的情緒開始在蔚來社區(qū)內(nèi)、微信車友群等渠道蔓延。

媒體溝通會(huì)上，有媒體問李斌哪個(gè)階段比較煎熬，李斌說，“我覺得最難的時(shí)候是看到蔚來的用戶要花精力去替我們辯護(hù)的時(shí)候。”

2019年蔚來經(jīng)歷困境時(shí)，很多一二線城市用戶自己掏錢給蔚來打廣告，到全新ES8上市，用戶支持蔚來的廣告再次出現(xiàn)在了全國(guó)幾十個(gè)城市的戶外大牌上、電梯樓宇里。

蔚來用戶自己掏錢打的電梯廣告 圖自網(wǎng)絡(luò)

時(shí)隔6年，打廣告的用戶心態(tài)變了：上次是希望蔚來活下去，這次是希望蔚來贏一次。很多用戶一直在漫長(zhǎng)煎熬中等待，等蔚來給出一款真正超越期待的產(chǎn)品，讓他們有理由說服家人、朋友，甚至是說服自己支持蔚來。“過去這幾年我們也很憋屈，憋著口氣一直出不來，現(xiàn)在終于能出來了。”

同樣振奮的還有一線員工，有Fellow在公司內(nèi)網(wǎng)論壇留言：“第一次感受到用戶是接不完的，每天比打雞血還亢奮。”

孫寧產(chǎn)品定義團(tuán)隊(duì)里的四個(gè)年輕人也很開心。孫寧、閆冬冬看著他們從ET5T時(shí)期的“菜鳥”，到Cetus項(xiàng)目上開始獨(dú)當(dāng)一面，一個(gè)人跟工程、技術(shù)、設(shè)計(jì)幾十個(gè)人開會(huì)不打怵。“就像看到ET5上市那天的自個(gè)兒。”

發(fā)布會(huì)結(jié)束后，孫寧讓閆冬冬帶著團(tuán)隊(duì)去慶祝，自己去參加復(fù)盤會(huì)。凌晨三點(diǎn)復(fù)盤會(huì)結(jié)束，孫寧來到飯館時(shí)，地上擺滿酒瓶，但沒一個(gè)人喝醉。“好像怎么都喝不多。”閆冬冬說。孫寧和他們干了杯啤酒，結(jié)了賬。

但參加復(fù)盤會(huì)的與會(huì)人士回憶，李斌只開心了兩三分鐘，然后對(duì)大家說“還有很多活要干”。

二排座椅的滾邊縫線（箭頭所指位置） 圖自蔚來

Cetus產(chǎn)品線從年初開始把周會(huì)升級(jí)到日會(huì)，他們開玩笑說是“夜總會(huì)”，會(huì)上要解決很多以前從未遇見過的問題。有些門店展車靜態(tài)體驗(yàn)太過火爆，二排座椅的滾邊縫線被磨掉了皮，華曉冬在工廠帶著幾個(gè)工程師輪流上車、下車復(fù)現(xiàn)場(chǎng)景，重復(fù)了上萬次，最終確定不是車子工程質(zhì)量問題，而是門店展車上下車次數(shù)實(shí)在太多了。

“我們今天走的每一步都是為了長(zhǎng)期的競(jìng)爭(zhēng)力，團(tuán)隊(duì)要培養(yǎng)把長(zhǎng)期目標(biāo)和短期執(zhí)行結(jié)合起來的能力，每個(gè)人都要把自己的事情干好。”在一次面向公司內(nèi)部的講話上，李斌強(qiáng)調(diào)，每一天都不能耽誤，一定不能懈怠，一定不能松勁。

“2019 年我們走出谷底是靠用戶，但這一次我們想要從谷底走出來，必須要靠自己的本事。”李斌說。

憑借樂道L90和ES8“觸底反彈”之后，蔚來要面對(duì)的挑戰(zhàn)依舊不少，第一個(gè)就是ES8的產(chǎn)能提升與交付，其次是四季度盈利（毛利潤(rùn)）的挑戰(zhàn)。

李斌9月在內(nèi)部會(huì)議對(duì)ES8給出的產(chǎn)能目標(biāo)是：12月份要做到一個(gè)月1.5萬臺(tái)以上。

四季度的盈利挑戰(zhàn)核心也在于樂道L90和ES8，這兩者因?yàn)橐?guī)模明顯高于其他銷售額（根據(jù)二季度財(cái)報(bào)會(huì)披露，L90和ES8的四季度毛利率目標(biāo)為 20%。其他銷售額二季度毛利率僅為8.2%），能否在四季度交出盡可能多的樂道L90和ES8，將直接決定蔚來能否在四季度毛利潤(rùn)實(shí)現(xiàn)盈虧平衡。

然后是下一步，李斌在ES8媒體溝通會(huì)上已經(jīng)明確，蔚來2026年關(guān)鍵任務(wù)是完成大車產(chǎn)品布局。在二季度財(cái)報(bào)電話會(huì)上，李斌披露了接下來的幾張牌：蔚來ES9、蔚來ES7、樂道L80三款大車。

這或許是蔚來當(dāng)前最好的解法：一來L90和ES8證明了蔚來仍有優(yōu)秀的大車產(chǎn)品能力；二來市場(chǎng)已經(jīng)給出了實(shí)際反饋，更高端的大車產(chǎn)品與蔚來品牌更匹配。

但目前大車市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)日益激烈，“XX攬勝”“XXX庫(kù)里南”相繼上市。蔚來還在為ES8的產(chǎn)能提升奮斗，后續(xù)的產(chǎn)品仍要像ES8一樣，繼續(xù)戴著多重腳鐐跳舞。

李斌曾說，蔚來的征程是泥濘路上的馬拉松。即將到來的2026年乃至更長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間，蔚來仍需要加速前行。

一條細(xì)金線

《日航的奇跡》并不是一本企業(yè)經(jīng)營(yíng)手冊(cè)，除了一個(gè)章節(jié)集中談及經(jīng)營(yíng)的“術(shù)”，其余部分都在講如何轉(zhuǎn)變整個(gè)企業(yè)所有人的思維方式。

過去幾年，蔚來的思維發(fā)生了哪些改變？外界看法五花八門：務(wù)實(shí)了、聽勸了、妥協(xié)了、技術(shù)和基建投入兌現(xiàn)了......一千個(gè)人眼里有一千個(gè)蔚來。

李斌曾說他不喜歡自我否定，但當(dāng)真的需要承認(rèn)自己做錯(cuò)了某些事情、要否定自己時(shí)，也必須要敢于否定。這是非常痛苦的事情，他會(huì)把這種狀態(tài)稱為“人生低谷”。

李斌也不喜歡妥協(xié)，但2024年時(shí)他說，如果為了長(zhǎng)期目標(biāo)，“偶爾妥協(xié)，可以。”

過去幾年蔚來的改變里，哪些被歸為長(zhǎng)期的“成長(zhǎng)”，哪些又是偶爾的“妥協(xié)”，只有李斌自己知道。

一個(gè)人的底色只有在遭遇重壓時(shí)才會(huì)真正顯現(xiàn)，一家公司也是如此。

NIO Day2025上的室外用戶展場(chǎng) 圖自蔚來

8月21日，全新ES8產(chǎn)品技術(shù)發(fā)布會(huì)PPT上，每個(gè)單元的開篇，李斌用一條細(xì)金線串起時(shí)間軸，告訴用戶、同事、投資人、合作伙伴、友商們，過去十年多蔚來都做了什么，幾百億的研發(fā)投入到底換來了什么。

現(xiàn)在，他們中間的很多人都比半年前更加相信——這條金線將會(huì)繼續(xù)延伸、生長(zhǎng)。